Alou et Assa

L’animateur :
Alou, vous étes tres fier de vous. Dites-nous pourquoi.
Alou :

J'ai 22 ans et j’ai pu voter aux derniéres élections présidentielles et législatives ! La date limite d’inscription sur les
listes électorales était fixée au 4 mars ; j'ai obtenu un rendez-vous le 3 pour recevoir mes papiers de jeune
naturalisé. Il a fallu que jaille les chercher de I'autre coté de I'lle-de-France, mais c’était ca ou ne pas pouvoir voter.
Je n"ai pas hésité !

L’animateur :

C’était I'aboutissement d’un voyage de huit ans. Huit années pendant lesquelles vous avez traversé I’ Afrique de la
Mauritanie a la Libye, la Méditerranée, I'Europe de Lampedusa a Paris, et enfin un océan de démarches
administratives ?

Alou :

C’est ma famille qui avait décidé que je devais partir pour la France, avec mon frere. Il avait seize ans, moi pas encore
guatorze. Plus tard nous devions y trouver du travail, et aider les parents qui avaient investi beaucoup d’argent pour
financer notre voyage.

Tu le sais Assa, dans nos sociétés patriarcales, personne, surtout pas les enfants, ne discute les décisions du chef de
famille ; en I'occurrence, mon oncle, le frére de ma mere ; mon pere était décédé... Les femmes obéissent aussi.

Ma mere aurait sans doute préféré que je reste aupres d’elle. Malvoyante, elle me faisait faire les tdches ménageéres
gu’on confie habituellement aux filles. Mes copains se moquaient parfois de moi, mais cela m’a aidé, plus tard, pour
mon intégration en France. Dans mes familles d’accueil, j’aidais a la cuisine, a la vaisselle, au ménage... Ici c’est
normal ; dans les sociétés patriarcales musulmanes...

L’animateur:
Et vous, Assa ?
Assa :

Tu as de la chance Alou ! Je vais encore devoir attendre de longues années avant de devenir francais ; si je peux le
devenir !

C’est moi qui ai décidé de partir pour la France. Ma famille, des petits paysans maliens, était trop pauvre. J’ai voulu
venir en Europe, la ou il y a de I'argent, pour les aider.

Un de mes cousins, commergant en Mauritanie, m’a aidé a financer le voyage, a payer les passeurs...

J'ai traversé le Mali, la Mauritanie, le Maroc, la Méditerranée, I'Espagne et la France, jusqu’a Paris. Avec deux
copains, rencontrés durant le voyage, nous voulions aller en Allemagne, mais je me suis arrété la. C'était il y a quatre
ans ; j’avais quinze ans. Un an de trop pour bénéficier d’'une naturalisation automatique.

J'ai trouvé un employeur et une formation en alternance : couvreur-zingueur chez les Compagnons du tour de
France ; on me dit que c’est le top, que j’ai eu de la chance... Maintenant, je veux trouver un logement indépendant,
quitter une famille d’accueil qui m’a beaucoup aidé, commencer a aider mes parents au pays...

L’animateur:

Comment s’est passé le voyage jusqu’en France ?
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Alou :

Nous étions entassés, serrés les uns contre les autres, sur la plateforme d’un pick-up qui nous emportait de
Mauritanie en Lybie, en passant par Bamako et Tombouctou au Mali, puis en traversant les déserts algériens et
Libyens, jusqu’a Tripoli. Plus de cing mille kilometres ! Des jours et des nuits secoués sur des routes et des pistes
défoncées...

Les conducteurs s’arrétaient toutes les deux ou trois heures. Nous pouvions descendre nous dégourdir un peu les
jambes, chasser les fournis qui tétanisaient nos muscles et nous ankylosaient tout le corps.

Je devais veiller sur mon frére ; il faisait parfois des crises d’épilepsie. S’il en avait une, personne ne l'aiderait, sauf
moi...

Le jour, la bache a I'arriere du pick-up fournissait un peu d’ombre. Mais sous le soleil tropical, I'atmospheére sur la
plateforme devenait vite une fournaise. Et I’eau était rationnée...

La nuit, il fait froid dans le désert. Nous n’avions ni vétements chauds ni couvertures dans nos maigres bagages.
Nous étions en mode survie...

Mais c’est quand nous étions contrdlés par des gardes, au passage des frontiéres ou ailleurs, que j’ai eu le plus peur.
IIs étaient armés de fusils d’assaut. Je ne crois pas qu’ils étaient des douaniers, des policiers ou des militaires. Plut6t
des passeurs et des trafiquants...

Les conducteurs les payaient pour que nous puissions continuer. Ce sont eux qui avaient I'argent du voyage payé par
ma famille. Ce sont aussi eux qui avaient nos passeports. Nous n’avions sur nous que des certificats de naissance.

Nous devions souvent montrer que nous étions de bons musulmans. On nous faisait lire des sourates du coran.
Heureusement, ma famille m’avait inscrit a I’école coranique ; je m’en sortais bien... Pour les tricheurs démasqués,
c’était la mort.

L’animateur :

Terrible ! Et pour vous Assa
Assa :

J'ai eu un peu plus de chance.

J'ai voyagé en bus jusqu’a Nador sur la cote méditerranéenne, au Maroc. Pas par les plus grandes routes... On nous
déposait juste avant les frontieres, que nous passions a pied par les chemins de contrebandiers. Puis nous
retrouvions un bus... Tout était organisé par les passeurs.

Arrivés a Nador, nous n’avons pas essayé de franchir les grillages qui séparent la ville marocaine de Melilla, sa voisine
espagnole. On nous a fait attendre, cachés dans une forét.

L’animateur :
Tripoli, Nador, c’est encore I’Afrique. Comment avez-vous traversé la Méditerranée pour arriver en Europe ?
Assa:

Apres trois semaines, un bateau est venu nous chercher. Un petit pneumatique, une coquille de noix... Je n’imaginais
pas qu’il puisse nous faire traverser la Méditerranée. J’ai vu ma mort arriver.

Heureusement, nous avons été rapidement secourus par un navire des garde-cotes espagnols qui nous a déposé a
Malaga.

Malaga ! Enfin, j’étais en Europe !

Cela faisait plus d’un mois que j’avais quitté ma famille, et j’étais loin encore du bout du chemin...
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Les passeurs avaient terminé leur travail ; j’étais livré a moi-méme... J’avais fait un choix ; Je n’avais pas le droit
d’avoir peur !

Alou :
Moi je suis entré en Europe par Lampedusa, une ile italienne, aprés trois mois de voyage...

Les garde-cOtes italiens nous avaient repérés au large de I'lle et leur vedette nous avait remorqués jusqu’au port.
Cela faisait deux jours et demi que nous naviguions sur ce rafiot. Plus de cing cents migrants ; deux tiers d’enfants,
certains d’a peine plus de dix ans ; entassés sur deux niveaux, le pont et la cale.

Rien a boire, presque rien a manger ; le bateau ne pouvait transporter que ses passagers et le carburant pour son
moteur. Pour alléger encore, on nous avait fait jeuner trois jours sur la plage avant d’embarquer.

Comme pour toi, Assa, quand nous avons mis le pied sur le quai, sous le regard des policiers italiens, le travail des
passeurs était terminé. Nous étions livrés a nous-méme. C’était maintenant a moi et a mon frére de nous débrouiller
pour aller jusqu’en France...

J'étais fier : mon frere et moi avions presque atteint I’objectif que nous avait fixé la famille.
J'étais triste : j'avais quitté mon pays ; ma mere était tres loin. Quand pourrais-je la revoir ?
L’animateur :

Vous aviez mis un pied en Europe, mais la France était encore loin...

Assa :

A Malaga, j’ai passé deux mois dans un camp de migrants mineurs. Nous étions bien traités, mais quel ennui ! Pas
d’école, pas d’activité... 'y ai rencontré deux autres jeunes, dont un avait le projet de rejoindre un proche en
Allemagne. Alors quand I'occasion s’est présentée, nous avons embarqué clandestinement dans un train, direction la
France !

Alou :

Comme toi Assa. Mon frere et moi avons été placés dans un centre d’hébergements de mineurs. Nous n’avions rien
a faire, mais on nous donnait un peu d’argent, que nous économisions euro aprées euro. Au bout de trois mois, nous
avions assez pour payer le bateau jusqu’au continent puis le bus jusqu’a Milan. Apres quelques nuits dans la rue,
nous avons pu prendre un TGV pour Paris. Nous sommes tombés sur des contréleurs bienveillants : ils ont vu que
nous n’avions pas de papiers mais nous ont laissé continuer le voyage...

Assa :

Mes copains et moi avons eu moins de chance. Comme nous n’avions pas de billets, les contréleurs du train nous ont
débarqué a Bayonne, ol nous avons été pris en charge par la Croix-Rouge comme mineurs non accompagnés. La
bonne nouvelle, c’était que nous ne pouvions pas étre renvoyés en Espagne...

Mais nous avions toujours notre projet : aller en Allemagne. Alors, apres trois jours a Bayonne, nous avons sauté
dans le premier train venu. Il allait a Paris ! OU nous sommes sortis de la gare car nous avions faim...

L’animateur:
Racontez-moi votre arrivée a Paris.
Alou :

Ni mon frere, ni moi ne parlions francais.
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En sortant de la gare nous avons rencontré un homme : nous I'avions entendu parler et nous avions compris ce qu’il
disait. Alors nous I’avons abordé et lui avons expliqué d’ol nous venions. Il nous a accompagné en métro jusqu’au
centre d’accueil des SDF, prés de la station Jean-Jaurés...

La personne qui nous a recgu, apres une longue attente, a compris : nous étions des MNA, des Mineurs Non
Accompagnés ! Elle nous a tant bien que mal expliqué que I’ASE, I'Aide Sociale a I'Enfance, de Paris devait s’occuper
de nous... Je crois avoir compris qu’on ne pouvait pas nous laisser retourner dormir dans la rue.

J'étais un peu rassuré... Je n’aurais peut-étre pas du... Mais je ne pouvais pas deviner la violence de |I'océan de
démarches administratives qui nous attendait...

Assa :

Nous aussi, sortis de la gare nous avons abordé une dame a qui nous avons expliqué d’ ol nous venions. Elle nous a
emmené dans un centre de la Croix Rouge. Nous avons été séparés. Je n’ai jamais revu le copain qui voulait aller en
Allemagne. Alors je suis resté a Paris avec le statut de Mineur Non Accompagné...

L’animateur :
Alou, vous parlez d’un océan de démarche administrative ?
Alou :

Mon frere et moi avons été logés 4 mois dans une chambre d’hétel | Sans rien d’autre a faire qu’a attendre en
regardant la télévision et a errer dans les rues de Paris, pas trop loin de I’h6tel pour ne pas nous égarer.

Nous passions de temps en temps des visites médicales. Personne ne nous a expliqué pourquoi, sans doute pour
vérifier que nous étions bien mineurs, ni ce qui allait nous arriver ensuite...

En mai 2015, nous avons été séparés. Mon frere est parti dans un foyer de jeunes travailleurs, en proche banlieue de
Paris, et moi dans une famille d’accueil, au sud de I'Essonne. J’ai retrouvé une vie presque normale. Bien s(ir, ma
famille me manquait ; elle me manque toujours...

Ala rentrée scolaire, j’ai intégré une classe d’accueil des étrangers, au collége. )y ai appris le francais. Puis j'ai
préparé un CAP en serrurerie-métallerie, que j’ai obtenu en 2018.

On m’a alors changé de famille d’accueil ; je me suis rapproché, géographiquement, de mon frére. Mais pendant un
an je n’ai rien fait : plus de cours, pas de travail et surtout pas de papier !

Avec |'aide d’une éducatrice, j’ai fait une demande de naturalisation. Arrivé en France avant mes 14 ans, j'y avais
droit sans condition. Sans condition...

L’animateur:
Sans condition ?
Alou :

Mon statut de Mineur Non Accompagné de moins de 14 ans n’avait pas été entériné par un juge des enfants... Nous
avons di faire une premiere requéte de naturalisation, en sachant qu’elle serait rejetée. Mais ce rejet a permis de
revenir sur I’erreur initiale et de la faire corriger.

La seconde requéte a été acceptée. Mais que de temps et d’énergie perdus en démarches administratives
kafkaiennes...

Enfin, le décret de naturalisation est paru. Mais cela ne suffit pas !

Il faut encore demander une carte d’identité ; et cela prend des mois et des mois. Puis, quand elle est préte, il faut
obtenir un rendez-vous pour qu’on vous la remette. Pour étre dans les délais pour m’inscrire sur les listes
électorales, j’ai traversé toute I'lle de France, je suis allé la chercher dans le Val d’Oise...
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L’animateur :

Qui peut imaginer que quelque chose qui est présenté comme un droit automatique puisse étre aussi compliqué a
obtenir ?

Et vous, Assa ?
Assa :

Moi, je n’ai passé qu’un mois a I’hoétel, puis 6 mois en foyer. J’allais a I’école pres de la porte d’Orléans pour
apprendre le francais. Au hasard de rencontres avec des migrants maliens, je pouvais avoir des nouvelles de ma
famille, voire les appeler au téléphone.

Jai failli craquer et rentrer au pays ; un psy m’a aidé a surmonter la déprime.

Finalement, j’ai été placé en famille d’accueil. J’ai rencontré un artisan qui m’a fait confiance. Il m’a proposé un
contrat en alternance comme couvreur-zingueur. Je prépare un CAP chez les Compagnons du devoir ; il parait que
c’est le top ! J'ai pu obtenir une carte de séjour pour le temps de mes études... Je cherche un logement.

Mais comme je suis arrivé en France a 15 ans, ma naturalisation n’est pas automatique. Alors je retournerai peut-
étre au Mali a la fin de ma formation...

Alou :

Ce serait dommage, Assa, aprées tout ce que tu as vécu pour arriver la ! Il paraft qu’on manque d’artisans qualifiés en
France...

Moi je suis en alternance dans un atelier SNCF pour préparer un BTS. Quand j’aurai mon dipléme, je m’inscrirai en
Licence. Ma famille me manquera toujours, mais ma vie est ici maintenant.
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